役所の前にタクシーを止め、 運転手さんに少し待ってもらえるようお願いして、 彼女は降りてきた。 その目には、運転手への最低限の微笑みと、 やらなくてはならないことに追われている気配と、 そして、奥のほうに沈んだ悲しみが入り混じっている。 私は庁…

焼き鳥の香ばしい香りがする。 私は魚が好きだけど、この焼き鳥っていうのも結構好き。 食べたことがないのになんで好きだなんて言えるのかって？ 食べたこと……あるのよ。 この前、ここで買ってたお兄さんが缶ビール片手に食べててね、 最後の一つが串から落…

灰色のビルから出てきた女性は、小さなため息をついた。スラッと背が高く、色白でとても華奢だ。 私と目が合うと、そっと目を細めた。 綺麗な人なのにいまにも消えてしまいそうな弱さも感じた。 「ねこちゃん、ひとり？」私に話しかけてくれた。 彼女は続け…

ボクシングジムの前で、汗だくの男がしゃがみこんでいた。 地上27センチから見上げると、人間はいつも少し、無防備だ。 この男も例外じゃない。 濡れた背中から、鉄とゴムと人の匂いが混ざった空気が流れてくる。 拳はまだ熱を持っていて、殴る相手を失った…

日本水仙が、今年も綺麗に咲いている庭がある。この家には、かわいいおばあちゃんが住んでいる。 初夏になると、柘榴の木に赤い花が咲く。薔薇も、南天も、この庭では順番を知っているみたいに咲く。 きっと、住んでいる人の性格が、 そのまま庭に映っている…

昼下がりの駅前。カフェのバルコニー席に、人間の女が二人、並んで腰を下ろしていた。 私は少し離れた植え込みの縁で、日向と日陰の境目を選びながら、その声を聞いていた。 「私ね、スッキリ卒婚したの」 そう言った方の女は、肩をすくめて笑った。 重たい…

住宅街のゴミ捨て場は、夕方になると妙に真面目な顔をする。 曜日と分別と当番表が、きちんと並んで立っている場所だ。 そこへ、その人は来る。少し遠くから。わざわざ、息を整えながら。 私は知っている。この年配の女性が、ここまでゴミを捨てに来る理由を…

朝の路地は、もう完全に平日だ。 音も動きも、ためらいがない。 私はいつもの日向で、街が流れていくのを見ている。 その人は、立ち止まらなかった。歩きながら、スマートフォンを取り出す。 画面を一度だけ見て、指を動かし、すぐにしまった。 迷う時間は、…

街はもう、正月の顔をしていない。 シャッターは全部開き、朝の足音も揃ってきた。 再起動は終わった、という雰囲気だ。 それでも私は、同じ人を何度か見かける。 同じ時間、同じ角。 仕事に行くような服を着ているのに、 歩き出さない人。 スマートフォンを…

朝の空は、驚くほど澄んでいた。 雲ひとつない青の奥を、白い線を引きながら飛行機が進んでいく。 どこへ行くのかは知らない。 ただ、遠くへ向かっていることだけは分かる。 私は電柱の影に座り、その様子を眺めていた。 吐く息は白いが、風は昨日よりやわら…